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PERDIDOS, PERO NO OLVIDADOS 
CLIP BOUTELL 
Traducción de N U R I A ViLLAGRASA V A L D I V I E S O 
PERDER el manuscrito de un libro es, en cierto modo, como perder a un hijo. Parece irreemplazable. Pueden haberse dedicado meses, incluso 
años, a dar forma a una idea y moldearla para la posteridad. Y entonces 
llega el golpe —por accidente, por descuido, por pura mala suerte—, 
el manuscrito está destruido y hay que iniciar de nuevo todo el proceso 
creativo. 
Casi todo el mundo ha oído hablar del trágico destino del primer 
volumen de la Historia de la Revolución Francesa, de Thomas Carlyle. Pero 
Carlyle superó el golpe reescribiéndolo, y saltando, con él, a la fama y la for-
tuna. Y, desde luego, la Historia de la Revolución Francesa no es el único libro 
famoso que se reescribe tras perderse el primer borrador. 
Para situar la cuestión, no hará ningún daño volver la vista una vez más 
hacia el incidente familiar. Carlyle, según la biografía que Townsend 
Scudder escribió sobre la mujer del historiador,/¿zwf Welsh Carlyle, había ter-
minado el manuscrito del primer volumen y se lo había dado a John Stuart 
Mili para que lo leyera, con la esperanza de que le indicara algún defecto leve 
en el estilo. 
A la hora del té del 6 de marzo de 1835, Mili visitó por sorpresa a los 
Carlyle en el número 5 de Cheyne Row y les dio la turbadora noticia: un 
criado había confundido el manuscrito con un montón de papel para tirar y 
había utilizado todo, salvo una página o dos, para encender el fuego. 
—^Algo así no había sucedido nunca— se quejó Mili. 
—Sí —respondió Carlyle—, Newton y su perro Diamond. 
Carlyle no había guardado ninguna nota, pero retomó el capítulo inicial 
del segundo volumen, en el que estaba trabajando entonces, hasta comple-
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tarlo, y enseguida se puso a recrear el material anterior. Resultó duro, pero 
juró que, a pesar de las vicisitudes, sería un buen libro, y lo es. 
La referencia de Carlyle a Newton habla de otra pérdida clásica, aunque 
posiblemente apócrifa. Tal y como cuenta la leyenda, Newton había dejado 
los manuscritos en los que había plasmado la obra de sus últimos años en 
una mesa junto a una vela encendida. Su perro Diamond, que estaba 
jugando alrededor de la mesa, tiró la vela e incendió los papeles. Newton, 
filósofo en todo momento, simplemente movió la cabeza. 
— A^y, Diamond, Diamond —apostrofó—. ¡Qué poco consciente eres 
del daño que has hecho! 
La Historia no ha dejado constancia de ningún intento de apagar las 
llamas, ni de si Sir Isaac volvió a empezar. 
Moliere, el famoso dramaturgo, en una situación similar, estalló. Estaba 
a punto de terminar una traducción de Lucrecio cuando uno de sus criados 
utilizó algunas hojas para la peluca del dramaturgo. Enfurecido, Moliere 
lanzó el resto del libro al fiaego. 
Quizá todos los filósofos se vuelven un poco descuidados en la vejez, o 
quizá, pobres jueces de la ayuda doméstica. El asunto Carlyle-Mill casi fue 
un duplicado exacto de la experiencia del amigo de Newton ahora olvidado, 
el filósofo Firmin Abauzit. 
«Una criada simple y rústica», por usar el lenguaje de la época, con la 
intención de «ordenar bien las cosas del señor», tiró todos los papeles de su 
mesa de trabajo al fuego. Entre éstos se encontraban los cálculos de cuarenta 
años de esfuerzo. Pero Abauzit retomó su trabajo tranquilamente. 
Si se tiene en cuenta la conmoción que causó la publicación de Cuento 
de una barrica del deán Swifi: en 1704, no es posible evitar preguntarse por el 
riesgo que corrió su autor con el manuscrito. El vitriólico Jonathan nunca 
había tratado directamente con sus libreros-impresores, para la publicación 
de ninguna de sus sátiras anteriores. En el caso de Cuento de una barrica, le 
preocupaba tanto mantener el anonimato que lo lanzó a la puerta del librero 
desde un coche en marcha sin ni siquiera esperar a ver si lo recogían las per-
sonas a las que iba dirigido. 
El deán hizo su pequeña apuesta con el destino mientras se apoyaba en 
el mohoso respaldo de su coche, pero no era tan arriesgada como podría 
parecer en un principio. Él habría reescrito el original si se hubiera perdido, 
para continuar disparando con una rabia aparentemente inagotable a las 
supersticiones y poses de su época. El suyo fue el impulso que distingue a los 
escritores que tienen algo que decir y que superarán cualquier obstáculo 
para llevar su mensaje a los lectores. 
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En 1836, sólo un año después de la pérdida del manuscrito de 
Carlyle, Richard Henry Dana llegó a Boston de regreso de su histórico viaje 
alrededor del cabo de Hornos hasta California. En la introducción de 
una de las últimas ediciones de su libro Dos años al pie del mástil, su hijo 
escribe: 
«Mientras estuvo embarcado tomó notas casi a diario en un cuaderno 
de bolsillo y en los ratos libres las pasó a limpio. El relato completo de su 
viaje casi se perdió con el baúl en el que se encontraban su ropa de marinero, 
además de todos los recuerdos y regalos que llevó para la familia y los amigos, 
por culpa del descuido de un pariente que se hizo cargo de sus cosas en el 
muelle». 
Ese manuscrito sería, de hecho, todo un hallazgo si todavía existiera. 
La versión que cobró fama de Dos años al pie del mástil la escribió Dana a 
partir de las notas originales a su regreso a la Harvard Law School. Afor-
tunadamente, no había confiado las notas al mismo mensajero anónimo. 
Pero transcurrieron casi cuatro años mientras Dana lo reescribía y 
William Cullen Bryant disponía la publicación de este clásico realista de 
la vida en el mar que acabó influyendo en los reportajes testimoniales un 
siglo más tarde. 
El camino de los millones de palabras perdidas sigue hacia San Fran-
cisco y el famoso teatro y hotel Baldwin, construidos por el «afortunado» 
Baldwin, el jugador y promotor, «el único que ha ganado doscientos mil 
dólares con darle la vuelta a una única carta». 
El actor y productor William Gillette estaba alojado en el hotel Baldwin 
el 23 de noviembre de 1898. Durante la gira con la obra Servicio secreto, había 
dedicado cada minuto libre fuera del escenario a la dramatización del Sher-
tock Holmes de Conan Doyle, y por fin estaba acabada. 
No resulta difícil imaginar al actor ocupado en las últimas correcciones 
de la última página, pendiente de la hora y decidiendo que tenía el tiempo 
justo para una cena rápida antes de dirigirse al teatro. El guión terminado 
vuelve a su repleto baúl. Coge el sombrero, baja y cruza el vestíbulo hasta 
salir a la calle. 
Tras terminar de cenar, el señor Gillette sale del restaurante y regresa al 
hotel. Camina unas manzanas y la tragedia explota ante sus ojos. El hotel 
Baldwin arde en llamas. El fuego estaba ftiera de control y permaneció activo 
durante varios días. 
Pero William Gillette retomó la obra desde el principio y un año 
después representó por primera vez su Sherlock Holmes en el papel que le 
llevó a la fama y que más veces representó casi hasta su muerte en 1937. 
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Ese manuscrito reescrito es ahora el orgullo de un vendedor de libros 
raros de Nueva York. Y cada corrección en tinta roja, cada garabato, cada 
diagrama para el director de escena, es un testimonio mudo de su total 
recuperación de la pérdida. Y es posible que sea una obra mejor gracias a 
la revisión. 
Booth Tarkington, por una de esas curiosas vueltas que da la vida, 
tuvo más suerte que William Gillette. Hace algunos años, Barton Currie, 
por entonces director de The Ladies Home Journal, llamó al señor Tarkington 
de Indianápolis para recoger el manuscrito de un relato que le había con-
tratado. 
El señor Currie metió la historia en su nueva bolsa de viaje de piel 
inglesa, en la que ya se encontraban otros manuscritos que llevaba a Fila-
delfia. Tarkington quiso despedirse de él y, de camino a la estación, se detu-
vieron en el club de la universidad. Hacía un frío glacial y el chófer de Booth 
Tarkington se quedó en la puerta lateral del club para entrar en calor. 
Cinco minutos después, salió a la acera y descubrió que habían robado 
el coche con todo lo que llevaba. Barton Currie tomó el tren sin su bolsa de 
viaje, en la que también llevaba el pijama y otros efectos personales. Pero 
dejemos que sea el propio Booth Tarkington el que nos cuente el resto de la 
historia: 
«Avisamos a la policía. Publicamos una oferta de recompensa en los 
periódicos del día siguiente y, a la hora del desayuno, recuperamos el 
coche, que estaba abandonado a las afueras de la ciudad. Antes de que lle-
gara el coche custodiado por un policía, un hombre muy vivo tomó pres-
tada la fiambrera de un trabajador, nos dijo que él había encontrado el 
coche, recibió la recompensa y se alejó rápidamente. Más tarde descu-
brimos que había salido de la cárcel de Pendieron el día anterior. Con el 
dinero que le entregamos tan alegremente emprendió viaje a lugares des-
conocidos. 
«Soltamos una nueva recompensa cuando llegaron el coche, el hombre 
que lo encontró y el policía, pero nunca apareció la bolsa de viaje del señor 
Currie ni los manuscritos que guardaba, salvo uno, el mío. Evidentemente, 
el ladrón había mirado el contenido de la bolsa y había decidido quedársela 
con todo lo que había en su interior, con una única excepción que tiró al 
suelo del coche. Tal era su lamentable gusto». 
Pero si Tarkington tuvo suerte, el coronel T. E. Lawrence, no. El 
borrador original de Los siete pilares de la sabiduría lo perdió el autor en un 
transbordo en la estación de Reading en las Navidades de 1919 y nunca ha 
visto la luz. 
LiTTERAE, v 4 (2003-04) Ptrdidos, pero no olvidados 3 " ! 
La bibliografía de este magnífico libro en cada una de sus diversas edi-
ciones probablemente sea más compleja que la de cualquier otro título de 
nuestra época. Pero sin entrar en grandes detalles, se puede reconstruir el 
desarrollo de la historia principal que finalmente apareció como Los siete 
pilares. 
De los diez libros originales, o partes, de la obra completa, todos 
excepto la introducción y los borradores del noveno y décimo tomo se per-
dieron en la estación. Un mes más tarde, Lawrence cuenta que empezó a 
anotar lo que recordaba de las doscientas cincuenta mil palabras de la pri-
mera versión. Terminó los diez libros en menos de tres meses en un manus-
crito de cuatrocientas mil palabras. «Obviamente, el estilo era descuidado», 
afirmó. Trabajó sobre el manuscrito intermitentemente hasta 1921, cuando 
empezó con la tercera versión, que terminó en febrero de 1922. Entonces 
quemó toda la segunda versión excepto una página. 
La tercera versión sirvió de base para los primeros ejemplares impresos 
para su distribución privada mientras seguía revisando el texto de Oxford para 
posteriores ediciones. La pérdida de la primera versión debió de parecer 
atroz para Lawrence en el momento en que sucedió, pero la destrucción del 
segundo manuscrito con sus propias manos tras haber escrito el libro por 
tercera vez demuestra un deseo de perfección que debe de ser único en la 
historia de la literatura. Como el propio Lawrence afirmó, «los que 
empiezan en la literatura tienden a tantear un puñado de adjetivos en torno 
al esquema de lo que quieren describir, pero hacia 1924 yo ya había apren-
dido las primeras lecciones de escritura y a menudo era capaz de sintetizar 
dos o tres de mis frases de 1921 en una sola». 
Por supuesto, la prosa de Lawrence era poesía. Era un maestro artesano 
para quien cada sílaba contaba. Y quizá sea el poeta y el historiador quienes 
más sufren por la pérdida de un manuscrito. Pero también un poeta puede 
reescribir si así se ha decretado. Veamos la historia de la destrucción acci-
dental del primer manuscrito de la Conversación a medianoche de Edna St. 
Vincent Millay. 
Una tarde de mayo de 1936, Edna Millay y su marido, Eugen Boisse-
vain, llegaron al hotel Palms de Isla Sanibel, en la costa de Florida. Además 
del equipaje para una larga estancia, llevaban consigo el único manuscrito 
completo de los poemas en los que ella llevaba dos años trabajando. 
El manuscrito constaba de varios cuadernos, junto con trozos de papel 
de embalar y el dorso de varios sobres en los que había apuntado algunos 
fragmentos. La intención de Millay era mecanografiar los poemas durante 
las siguientes semanas con su máquina de escribir portátil. 
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Tras dejar la bolsas, los baúles, la máquina de escribir y el manuscrito en 
el apartamento, bajaron a la playa. A menos de ochocientos metros se dieron 
la vuelta y vieron el hotel en llamas (de nuevo el modelo de William 
Gillette). Parecía que el fuego salía por las ventanas de su apartamento. 
Corrieron hacia allí, pero era imposible salvar nada. Por suerte, aún tenían el 
coche, que había sido alejado del edificio incendiado. 
Una vez en el coche con los pantalones blancos sucios, que ahora eran 
las únicas prendas de vestir que poseían, condujeron hasta el puente a Cap-
tiva, la siguiente isla. Allí, el dueño del pequeño hotel demostró ser un 
hombre de gran criterio. Al enterarse de que la señora Millay había perdido 
todo su nuevo libro, actuó enseguida y absolutamente por iniciativa propia. 
Apareció en la habitación con una máquina de escribir y un montón de 
papel. Millay se sentó inmediatamente y empezó a mecanografiar de 
memoria ios poemas perdidos. 
Como resume su marido, «de no haber sido por la imaginación y la 
amabilidad del dueño del hotel, nunca habría podido recordar los poemas. 
Pero como empezó de inmediato, antes de tener realmente tiempo de asus-
tarse por la ingente tarea que tenía por delante, pudo recordar todo salvo 
unos pocos fi-agmentos sobre los que estaba trabajando y en los que dudaba 
entre dos o tres palabras». 
El manuscrito de Robert Self Henry con los dieciséis primeros capítulos 
de La historia de la reconstrucción, junto con las notas del libro sufi'ieron el 
mismo destino que el relato de Tarkington, solo que nunca se recuperaron. 
Los dejó en una maleta y un maletín en el asiento trasero de un coche que se 
quedó abierto, mientras visitaba a unos amigos en Nashville, Tennessee. 
Cuando salió, habían desaparecido. 
Recompensas, artículos de portada en los periódicos, anuncios en la 
radio, todo en vano. El señor Henry tuvo que volver a empezar desde cero y 
dedicó tres años más al libro hasta que lo publicó. 
No guardaba ninguna copia del primer original y muchas de las notas 
hacían referencia a cosas tan efímeras como recortes de prensa que no con-
siguió encontrar por segunda vez. No obstante, el autor no cree que el libro 
saliera perjudicado a largo plazo. Y ahí tenemos la moraleja. 
En la actualidad se publican pocos libros que no mejorarían con 
una reescritura. La mente de un autor sigue trabajando consciente e 
inconscientemente después de haber plasmado una idea sobre el papel. 
Muchos manuscritos serían corregidos y mejorados por sus respectivos 
autores si la inercia de un escrito terminado no fuera mayor. Así pues, a 
la perspectiva de la pura monotonía de poner una palabra tras otra, se le 
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unen los factores del tiempo, del dinero y del inoportuno editor, que 
apuran al autor para que termine el libro, el artículo o el relato para lle-
varlos a imprenta. 
La pérdida de un manuscrito puede ser una bendición disfrazada. 
¿Quién sabe hasta qué punto los libros aquí mencionados no deben su fama 
al mero hecho de que se hayan reescrito? 
